Musim panas saya … menjadi tukang susu
Lifestyle

Musim panas saya … menjadi tukang susu

Desire membantu saya dengan cepat mengingat pesanan susu untuk satu rumah. Tetapi berdiri di atas papan berjalan sebuah truk kecil yang berderak dan bergetar di sepanjang pinggiran kota, panas hari itu masih naik dari aspal, saya merasa yakin saya tidak akan pernah ingat apa yang dimaksudkan untuk didapatkan oleh semua rumah lain.

Saya menjadi tukang susu di musim panas ketika saya berusia 15 tahun. Jadi saya sebenarnya adalah anak susu. Tapi siapa yang pernah mendengar tentang anak susu? Tentu saja jika Anda berusia di bawah 35 tahun, Anda mungkin jarang mendengar tentang tukang susu, kecuali mungkin di film atau komedi situasi Inggris kuno. Ini adalah pekerjaan yang menunjukkan masa lalu, waktu lain, dunia hitam-putih bahkan jika saya melakukannya di tahun 80-an yang meledak dalam warna neon oranye dan merah muda. Menjadi tukang susu adalah pekerjaan pertama saya dan itu menghilang bahkan ketika saya melakukannya.

Menjadi tukang susu adalah pekerjaan pertama saya dan itu menghilang bahkan ketika saya melakukannya.

Menjadi tukang susu adalah pekerjaan pertama saya dan itu menghilang bahkan ketika saya melakukannya.Kredit:Bruce Milton Miller/Fairfax Media

Hari-hari pertama saya di pekerjaan selesai dengan pelari lain. Dia memberi tahu saya susu apa yang harus ditinggalkan di depan pintu mana dan menghafalnya dengan cepat. Susu datang dalam botol kaca yang dapat digunakan kembali dengan bagian atas foil yang berwarna merah, biru atau emas tergantung pada kadar krim dan lemaknya.

“Orang-orang benar-benar marah jika mereka mendapatkan susu yang salah,” kata pelatih saya dari balik bahunya saat kami kembali ke truk, bayangan kami panjang dan tipis di bawah terik matahari. “Kemudian bos memecahkannya pada kita.”

Pelatih saya mengatakan banyak hal saat kami berlari, kebanyakan dalam bentuk singkatan, menunjuk ke sana-sini – “dua merah, satu emas, empat biru, satu merah, dua emas” – tetapi hanya satu perintah yang terngiang di kepala saya. Tiga lapis emas pergi ke sebuah rumah bata merah yang rapi di blok sudut besar yang tampaknya merupakan rumah bagi seorang gadis yang begitu cantik sehingga dia menjadi sampul depan. Boneka Majalah.

Keberadaan gadis yang segera saya ketahui ini sudah menjadi pengetahuan umum di antara semua anak laki-laki di milk run, yang berbicara dengan nada terengah-engah tentang bagaimana dia kadang-kadang duduk di depan rumahnya dengan jeans biru dan singlet INXS, mendengarkan Walkman-nya, dan bagaimana rambutnya yang keriting, kecuali cokelat, bukan merah, membuatnya menjadi dering mati untuk Nicole Kidman di Bandit BMX.

Nicole Kidman di BMX Bandit.

Nicole Kidman di BMX Bandit.

Selama berminggu-minggu aku tidak ingat pesanan susu selain miliknya, dan apa yang didapat rumah-rumah lain hanyalah omong kosong. Saya baru saja membuang produk susu lama di depan pintu dan berharap yang terbaik. Apakah saya bodoh, saya bertanya-tanya, bahwa saya tidak bisa menghafal pengiriman seperti orang lain? Apakah saya mudah terganggu seperti yang dikatakan guru saya? Apakah saya akan selalu seperti ini dalam pekerjaan?

Tetapi seiring berlalunya bulan – dan karena penduduk lingkungan tidak diragukan lagi terbiasa mendapatkan susu yang salah setiap malam – beberapa pesanan lain mulai muncul di kepala saya. Saya tidak melihat Boneka gadis sampul, tapi seolah-olah aura di sekitar rumahnya merembes ke luar, menciptakan semacam medan kekuatan asosiasi yang membantu mengingat. Sebuah rumah yang tampak seperti miliknya: dua atap biru. Tempat tiga sebelum miliknya: tiga emas-atas. Rumah dengan pagar yang keriting seperti yang kubayangkan sebagai Nicole-Kidman-in-BMX-Bandit rambut menjadi: satu red-top.

Posted By : nomor hongkong